【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.hvuyu.com】
当前位置: 首页 > 爱情文章 > 正文

【流年】漂在城市的大哥(散文)_1

来源: 免费小说网 时间:2019-12-23 17:44:12

大哥像一粒尘埃,已在各种面孔的城市里漂了近三十年。

在小城平凉的十多年里,大哥只干一样营生――收废品。在城市里混生活不易,但与别人不同,大哥收废品,无奈、艰难、辛酸里也有难得的从容、洒脱。他不走街串巷扯着嗓子吆喝,生意却出奇地好。

吃过早饭,别人急火火出门忙碌了,大哥像个没事可做的闲散人,不紧不慢地将简陋的屋子收拾利落,从窗台上拿过一本泛黄的《浮生六记》,或者《论语译注》,坐在屋前暖暖的太阳下埋头读起来。黄旧的书页上有许多折痕。有时正读得津津有味,手机响了,他顺手在页角上折一下,书搁窗台上。然后,不慌不忙地骑上三轮车出门了。

如果手机半晌不响,他就会一直读下去,读很多页。读完了,便换一册。他从收到的废品里挑选出上百册旧书,舍不得卖,整整齐齐码在窗台上,那些书陈旧、脆黄,缺角少页,在时间和生活的上游饱受疾苦,浑身伤痕,落满灰尘、霉斑、污渍、星星点点的蟑螂屎。但大哥不嫌弃脏旧,他说,在时间里过旧的是人与生活,文字和思想永远不会老,就像一个人,我们喜欢、敬重他,并非时尚光鲜、道貌岸然的外表,而是他内心的温润、善良与高贵。

寄居在城里,没农活,亦无繁琐的家务事,有时他大半天都坐在檐下静静地读书。冬天,室外天寒地冻,滴水成冰,他在屋里架一盆火,炉子上坐一壶水,蒸汽掀动壶盖,噗噗噗,大哥泡一杯热茶,围炉而坐,埋首读书。若天不冷,他就坐在门口的阳光里,小凳上搁一杯茶,书页在时间里一页页翻过。我揣摩,大哥一年里偷闲读过的书远比我多。

但大哥的手机不会不响,只是时间早晚问题。而且,他的手机一旦响起来,便像约好似的,接二连三,响个不断。大哥径直寻着手机里的声音出门,散淡,从容。一天的时间就被他慢腾腾地打发了。

“收――废书纸箱――废铁烂铜――噢――!”我曾以为,大哥起早摸黑,每天的脚步声是和着这种唱歌似的绵长吆喝的。或者在三轮车前挂一个小喇叭,用设定好的吟唱代替他张罗。而那些有废品的小区住户,听到吆喝,偶尔会在自家的阳台,抑或庭院里应一声――“收废品的――来一下。”然后,将那些积攒着的废品卖给大哥。

不光不吆喝,闷不吭声的大哥,三轮车前连一个收废品的纸牌牌都不挂。没个标识,谁知道你是干嘛的?大哥被我问笑了,说他收废品时间长了,人都认识呢。他的话让我更是一头雾水,认识的知道,不认识的呢?就算相熟,谁知道你啥时到他家门前或小区?

大哥出生时是兔唇,小时家穷,快到十岁时才做手术。因医生水平欠佳,缝合不理想,术后留下一个明显疤痕。虽留下了疤痕,但大哥说话字正腔圆,声音响亮。如果当年手术做得足够完美,单凭说话,根本听不出他的人生曾有过一个小小缺憾。所以,大哥收废品不吆喝,与他曾经的兔唇无关。

从小学到高中,大哥一直是年级里的尖子,眼看着差一学年就高中毕业了,却不得不辍学。面朝黄土背朝天的父母,供不起五个孩子同时上学,为了让四弟和五弟也能读几天书,苦焦而无奈的父母咬着牙,让大哥回家种地了。

大哥是吃过大苦的人。早年出门,他多是在建筑工地上卖苦力,从一个建筑工地到另一个建筑工地,一年又一年,汗瓣子和着灰尘砸进工地的沙石、水泥里,他年轻,有力气,不怕苦累,心却是痛的。他热爱田野与庄稼,想回到熟悉的土地上劳作,但是,他身不由己,要挣钱补贴家用,供几个弟弟求学读书。

没技术,人实诚,工头派活看人下菜,尽让大哥干出大力流大汗的重活儿,没几年,大哥就累垮了身体。

回到老家,大哥一边侍弄田地,一边赶集贩卖水果蔬菜,早出晚归折腾了两年,又转身进城了。这一次,大哥换了思路,青春和健康,他已早早透支给了远方的一座座高楼大厦,人过中年,精力已经耗得差不多了,脚下的路却长着,肩上扛着全家人沉沉的生活重担,他不敢再拼命苦干,得量力而行。

大哥拉着一辆破旧架子车,在城里选择了一个卑微的营生――收废品。他说,收废品不需要太多本钱,不会亏本,也不用汗珠子摔八瓣,只要人勤快,多多少少总能挣一点。

在外漂泊过多年的大哥知道大城市挣钱门路广,即便收破烂,也容易些,且兰州、西安、银川这些省会城市离老家都不算远,大哥为何选择小城平凉而不去这些大城市呢?他与梦想,隔着现实的无奈。他放不下年迈的母亲和在小城读书的侄儿,恋着老家的老屋、田野、庄稼。

刚开始,收废品的大哥每天早早出门,破架子车上搁一杆秤,在大街小巷里一趟趟走。夏天日头毒得晒化了路面上的沥青,他汗湿衣背,走得双腿像灌了铅,也不停歇。冬天哈气成霜,寒风呼啸,他仍然要出门,不出门,收不到废品就挣不到钱。他像一尾不知寒暑的鱼,在街巷里从早往黑里游走。有时在风雪里奔波一整天,也收不到多少破烂。他在城里租了一间只能容身的小屋。白天风雨无阻,晚上拖着疲惫不堪的身体回到住处,一个人在灯下潦潦草草煮碗面条,舍不得买一把青菜,开水煮面条,放点盐,淋几滴醋就是一顿饭。节衣缩食,有时辛苦一个月,除去房租水电开支,手里几乎落不下什么钱。

憨厚的大哥不晓得,收废品的卑微行当,也是一个小小的江湖。大哥第一个月,就被糟心事碰得鼻青脸肿。一天,他收完废品出来,停在门外的架子车不见了,四处寻找,发现让人丢在偏巷里,链锁剪断,轮轴被弄坏,上面泼了黑乎乎的污泥,已不能用。他不声不响,又借钱买回一辆二手三轮,没多久,又被人偷了。还被城管收走一辆。短短一年里,竟损失了三辆三轮车。大哥心里清楚什么人在背后欺他,撵他,却不说破,不叫嚷,他相信人心都是肉长的。别人偷走一辆,就再买一辆,他在沉默里用庄稼人的本分、诚实抵御悲伤。他相信,时间是心与心之间最好的摆渡人。

没几年,大哥收废品的光景就悄然好转起来。两个儿子在城里买房、成家,他都添了钱。小女儿进城读高中,他把大嫂接进城当清洁工。一家三口租了一个大些的住处,两口子一边在城里挣辛苦钱,一边供小女儿读书。

去年夏天,小女儿考上了大学。五十八岁的大哥也当了爷爷。我心想,两个儿子和儿媳都有固定工作,妹妹读书多少能帮衬一些,辛苦了大半辈子的大哥,这下该歇歇了。我劝大哥别再收废品,回老家过几天轻省、闲散的自在日子。他吃着烟,久久不语,末了叹息道:两个儿子儿媳虽说都有工作,但娃娃买房的贷款还没还利落,压力大,小女儿上学不能给儿子添拖累,现在,自己还能跑得动,等供女儿读完大学再说罢。

五月里,我回故乡给母亲过生日,大哥和大嫂也回老家住了几日。常年不住人,大哥家的院子里一派荒凉,长满杂草,房檐台上的地砖被荒草一块一块顶翻,窗棂上布满蛛网,大哥和大嫂从屋内忙到屋外,俩人打扫、修补,还未收拾妥当,大儿子的电话就追了过来,催着大哥大嫂赶紧回城里,说女儿没人看管。

临走那天,大哥扛着锄头,把自家的十多亩耕地,一块一块看了一遍。麦子正扬花吐浆,玉米地里长满杂草。他立在地头,神情松弛恬静,眼神里透着痛惜与不舍,说玉米地该追肥拔草了。像无奈的叹息,又似自言自语。田野里一派寂静、祥和,天蓝如洗,布谷鸟一声一声叫着,空旷,绵长。能听到玉米与杂草争相拔节的窸窣声。

“年年往里施化肥农药,土地肥力下降不说,污染也重,我如果在家里,庄稼会长成这?”大哥指着田里的玉米说,“过几年回来,养几头牛和猪,用农家肥好好把地倒茬倒茬,土地不亏人,只要用心,收成就不会差。”

我笑说,你怕是十年都回不来,大孙女拉扯的上学了,二胎又生了,大儿子的小孩不用看了,小儿子的子女又该你和嫂子照看了,还回来个啥呢?

大哥听了,没吱声,扛着锄头急慌慌往回走。播种和收割时他匆匆忙忙回来一趟,忙完,又赶着进城,地里庄稼平常大都是五弟帮着照看。这次,大哥原打算在老家多住些日子,把玉米地里杂草薅一薅,房子年久失修,多处漏雨,想请泥瓦匠重新翻修,谁知他只住了一周,儿子就催着让回城里。他的脚步与叹息里,有顾了那头,就顾不了这头的牵绊与无奈。

尽管在城里漂了近三十年,但我知道,品味过城市辛酸冷暖、浮华喧嚣的大哥,内心里对城市仍旧有着许多不习惯不喜欢,他热爱朴素宁静、天高地阔的乡村生活。但是,他无法选择自己的生活,跟许许多多从农村进城打拼的“80后”“90后”父母一样,为了儿孙们的事业与教育,只能一天天一年年漂在城市里,在城市的缝隙里艰辛卑微地讨生活,寄居偏街陋巷,苦撑苦熬。

现在,他年过半百,累了,倦了,也不再为衣着温饱忧愁,却困顿在城乡之间的奔波里,城市融不进去,乡下有田不能耕,有家不能回,谁能读懂他内心潮汐般起落的苦焦与迷茫?

两个侄儿孝顺,多次劝大哥大嫂跟他们一起生活,但大哥总是不肯。他说,孩子们住房逼窄,住在一起搅扰娃娃的生活,郊区房租便宜,存放破烂方便。其实,他默默藏在心底的苦涩我清楚,他不愿看着孩子们的脸色过生活,更不想让自己的卑微人生影响儿孙们的颜面和自尊。

大哥仍旧坚持住在郊区。大嫂停了工作,帮着大儿子照看孙女。他的日子又回到了从前,一个人住在冷清寂寞的小出租屋里,吃饭也没了准点,饥一顿,饱一餐。窗台上的旧书,是他艰辛里一缕一缕亮闪闪的萤火。

我对大哥坐等电话收废品的洒脱很好奇,想跟着看个究竟,他不让。我没告诉他我的小心思,编慌说正在写一部小说,需要了解这方面的细节与故事。他默默听了,没再反对。

大哥收废品的交通工具,已从最初的架子车、脚踏三轮换成了现在的电动三轮。上午十点多,我们正在檐下说着闲话,大哥的手机叽哩哇啦响了。我知道,他忙碌的一天开始了。

出门时,大哥将干净衣服脱下,换上了几年前我寄给他的那身迷彩服,上面不光有划破的口子和窟窿,还有一片一道无法洗净的污渍,看上去像个要饭的,我的心里顿时升起一股莫名的伤痛。大哥似乎从我的情绪里看出了什么,一边不紧不慢地收拾车子,一边笑眯眯地说,收破烂穿不成干净衣服,破铜烂铁,一碰一身灰。

走到红旗街一个小区门口,大哥笑着对门卫说:长峰兄,老李让我去他家收些废品。那个看上去不到三十岁,被大哥尊称为兄的保安说:你有阵子没来了,小区里好些人都问你呢,记着把车子停到棚里。

刚进小区大门,楼下遇着一个拄着拐杖的老婆婆,大哥客气地说:老姨散步啊,腰痛好些了吗?老婆婆咧着嘴笑,笑得眼睛眯成了缝:有一阵没见了,你回老家了吗?大哥说,回去了几天,地里有些活要赶季节呢。

大哥回娑罗原老家收麦时,我碰巧回老家休假。他的手机响得频繁,我纳闷,咋那么多电话?大哥笑着说,都是叫他去收废品的。

废品卖谁不是卖,干吗非要一遍遍打电话卖给大哥?大哥咋就成了城里的稀罕人呢?我心里想。

大哥像小区里的一个住户,或者相熟的邻居和朋友,不停地与出出进进的人打着招呼。寒暄,说笑,神情坦然,言语里洋溢着亲近与开心。

一个正出门的中年人说:我给你留的废品堆了一阳台,都没处放了,咋这么长日子不来?大哥说:我不是给你留着电话吗,打个电话我就来了嘛。

中年人咧着嘴乐:哈,看来,我得打电话请你呢!你上次写给我的电话我不晓得搁哪了,你再给我留一个。

留罢手机号,他转身带大哥上楼。进屋时,大哥从兜里掏出一双鞋套套上,也给了我一双。他笑着对中年男人介绍:这是我三弟,在广州工作,你去那边可以找他。脸上的笑容里,有隐隐的不易察觉的自豪。

阳台上的废纸箱、旧报纸、硬纸盒、五花八门的杂志、啤酒和饮料瓶……七七八八一大堆。大哥折、叠、码、捆,过秤,付钱,动作熟练有序,干净利落。然后,他小心翼翼地将捆好的破烂拿出屋,又折身将堆放破烂的阳台收拾得干干净净。尽管中年男人拉着不让干,大哥还是乐呵呵地忙利落了。

“小区里经常有收破烂的,随时都能卖,你为啥非要等着卖给我哥?”

锁门的中年男人转过脸,抬了抬眉毛,笑了:“你哥人好,实诚,不耍秤。同样一堆东西,在你哥这儿能卖五十多块,卖给别人掐斤短两,连十块钱都换不来。”

我心里忽然想起一件事:二哥说他屋里积了些废品,让大哥去拉。末了,大哥硬要塞给他五十元,俩人推来让去,像吵架。二哥说:“那堆破烂大哥拉去只卖了三十块钱,幸亏我没拿,要不然大哥就要赔二十块。”

临下楼,大哥笑说:下次有不要的东西,你给我个电话,我及时过来拿走,免得影响你的生活。中年男人说:好嘞!语气里有淡淡的亲切,像相熟的朋友。

不到两个小时,大哥在这个小区没挪地方,破烂已装满了三轮车。还有几家住户在阳台喊,大哥约了时间,下午过来收。

我和大哥推着沉沉的一车子废品在街巷里穿行,时不时会碰上骑着三轮车收废品的。小三轮一路突突突,小喇叭响着录好的吆喝声,像风,一阵一阵从巷子里凶猛地刮过。

收废品的拿的都是老秤,城里人大都看不懂上边的斤两,有些收废品的手里拿着秤,心却歪着,秤十斤,给人家说五斤,多是象征性地给一点钱。大哥拿的也是老秤,也想多挣点钱,但他是实在人,从不在秤上做手脚,耍心眼,是多少就是多少,时间久了,别人都乐意将废品卖给大哥。大哥说,秤星跟心连在一起,每个人心里都有一杆秤,谁再傻,也不会被同一块石头绊倒两次。

大哥的手机雨雪天很少响,那些有破烂要卖的人,似乎懂得大哥出门不便。手机不响,大哥便不出门,他在屋里享受自己的清闲,买菜做饭,读书,喝茶,睡觉。他用诚实、善良赢得别人的信任与尊重,赢得人脉与货源,也赢得了生存的从容与自在。

“其实,我倒希望每天收的废品越少越好。”晚上在灯下聊天,大哥的感叹让我心里一惊。哪个收废品的不渴望多收些,收的多,挣的钱就多嘛。他说,废品多,说明人对资源的消耗和浪费大,商家对产品过度包装制造破烂,消费者不懂得节俭,才会产生那么多废品。自己刚收废品那会儿,收的人少,废品也少,现在,收的人多了,废品反倒比过去容易收了。咱这么一个三四十万人口的小城,城里几个大回收站,几十辆大车天天往外地运输,货场里的废品每天仍堆得跟山似的,看了让人心里发紧。现在的人为了钱,不管不顾,不择手段,资源总有枯竭的一天,放胆挥霍光了,子孙后代将来拿什么生存呢?

“一车车废品,像一面镜子,能从中看出人的追求与时尚,也能看出一个社会的价值观与消费观,你说是不是这个理儿?”大哥这样问我。

我有些懵,一时不知该怎样接他的话。说实话,我没想到憨厚朴实、在破烂堆里挖抓生活的大哥,心里竟装着这样的问题与忧虑。

我问大哥,收废品一个月能挣多少钱?他笑呵呵地说,多时两千多些,少时一千来块。

“可以了!”

末了,他又说,咱这里上班的人,早出晚归,有时忙得连个星期天都没,一个月也就挣个两三千元,我不用赶着点上下班,自由自在,挺知足的。

大哥不急迫、不攀比的淡然,让我心里一热。与大哥对坐,在他隔世的宁静里,我忽然明白,谦卑守拙,坦诚善良,才是做人的根本。

我知道大哥说的是心里话。他不浮躁,朴实知足,安静从容,日子平淡却不寂寥,粗茶淡饭里还观察思考着似不该他关注的问题,谁说这不是寻常百姓的可敬与可爱呢?

郑州治疗癫痫的费用大概要多少?西安哪里治疗成人癫痫病好产伤是引发癫痫病的原因吗中医可治疗癫痫吗?

相关美文阅读:

爱情文章推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目