【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.hvuyu.com】
当前位置: 首页 > 伤感散文 > 正文

【风恋.在路上】牛皮纸

来源: 免费小说网 时间:2019-10-29 12:44:09
破坏: 阅读:1461发表时间:2017-06-16 01:13:20

这种纸已经很少见到了,虽说是纸,但坚韧厚挺,手不能轻易撕破,结实得和布相仿。曾经水泥包装袋用的就是牛皮纸,遇到完好的空水泥袋,母亲便捡回家,可以装杂物。叶落草枯,肃杀西风里,母亲把牛皮纸剪成条状,糊窗缝。家里火炕上铺的也是这种纸,叫做炕纸,几整张拼接,再刷上天蓝或乳黄色油漆,简陋狭小堪称贫寒的家便多么温馨明丽。时间久了炕纸难免破损,却不需全部更换,母亲剪或方或圆的小块糊在破损处,重又刷上油漆,像我们衣服上的补丁,颜色一致新旧迥然。
   家在东北的最北方,黑龙江。中东铁路闯进松嫩平原,割开茂密草原森林,跨过葱碧沼泽,许多土坯或砖瓦或坯砖混搭的房舍依铁路两侧簇拥,簇拥成一座座县镇。六十年代末,我癫痫病的预防方法到底有什么在安达县铁路东侧一所土坯房里出生,十一月中旬,那天大雪纷飞。
   母亲经常重提我出生当天的事。因为雪堵了烟囱,屋里全是煤烟,母亲和来接产洛阳哪个医院治癫痫比较专业的大夫呛得直咳嗽,父亲便攀上房顶通烟囱。烟囱通了,父亲下来,听说我已出生,特意进屋撩起棉门帘冲母亲笑,母亲说父亲笑时只露出来的牙是白的,脸上甚至连眼白都被烟熏得黑漆漆的。母亲接着还常说:生你有什么用呢?早晨做好饭放灶台上再去忙别的,听到门外猪的嚎叫声,就知道你吃完了,骑猪上学去了。那时学校旁边胡同有人家养猪,猪记吃不记打,每天按时按固定路线寻食,经过我家胡同,就成了我专属座驾。母亲说等听到鸡飞狗跳声,就知道你已放学,进胡同了,能测算出离家多远。平时在家,隔一会就有小孩子拉开门告状。
   那年代各家的孩子多,家长管束不过来,男孩大多淘气,敢撒野。我读小学,班主任是从入学教到毕业的女老师,中年,姓李。因为淘气,男同学都没少挨打。不单拳脚、巴掌,教鞭、黑板擦、烧炉子用的炉钩、木扳子都是信手拈来的处罚刑具,以至我升初中后仍不敢直视毕业照里李老师犀利的眼睛。
   小学二年级,七十年代末,有段时间物质非常匮乏,作业本居然脱销。母亲骑自行车找到很远的小卖店,仍空手回来,我大哭,因为不完成作业,受到的惩罚比淘气来得凶猛。我边哭边用木凳砸新铺的砖地,母亲怕砸伤砖,按我到炕沿打一顿,但也知道不解决问题,终于母亲想到办法了,把平时省剩的牛皮纸翻找出来,依照作业本尺寸裁剪装订,我也只好在牛皮纸上写作业.那晚姐姐弟弟睡下很久母亲才陪我完成作业。
   老师总在第一节课批改作业,是我们最紧张的一节课,逐次叫同学到讲台前当面批改,要么表扬几句领作业本回座位,要么直接动手。叫到我名字时,黑板前已经有十几位同学被打并罚站,一长溜,有的低头哭,不敢发出声,鼻涕从脸上垂下来很长,也不敢动手擦。我心提在嗓子眼,低头立讲台前,却许久没听到老师说话,偷偷抬眼看自己的作业本,牛皮纸上好多对号,只有一个×,老师的红色钢笔正停在打×那道题的上方,终于老师说,这道题你会做,因为马虎答案写错了,我替你改过来,还算你对。接着替我改答案,又把×划掉判了一个对号,最后在作业本最上方居然判了个红彤彤的一百分。老师让我领作业本回座位,只严厉说句:下次不许再马虎!
   这是我第一次拿到的一百分,不由心花怒放,自此得一百分成了小学时的常态。
   也是在同一年,父亲工作的工程队不发工资了,因为没有活干父亲整天在家唉声叹气,愁眉不展。母亲反而不和父亲吵架,说话也小心翼翼.每天下班后母亲带我去木材厂抢树皮,背回家当烧材,带我去并不为帮她干活,而是每天其他人走了母亲直到天黑实在看不见了才回家,木材厂很大,母亲一个人怕空旷的黑。
   此前父母经常吵架,最凶一次父亲砸碎家里所有门窗玻璃、镜子、像框,母亲搂定我们姐弟瑟瑟发抖。等父亲准备出门时,母亲对弟弟耳语:追出去抱住爸爸,别让爸爸走。弟弟这才从惊恐惧怕中缓过神,哭喊着追出去,我和姐姐也哭着跟在后面,可在院里父亲头也不回,先分开弟弟抱住大腿的手,六岁的弟弟哭喊着趴在地上改成抱父亲脚踝,父亲再躬身用力分开弟弟的手,头也不回走出去。
   多年后,知道父亲被划成右派,先判劳教又从齐齐哈尔下放到安达,那次砸家里东西是因为右派平反,齐齐哈尔百货公司派人来找父亲回原单位,恢复会计工作。可母亲知道派来的人曾和父亲恋爱,当年已经见过爷爷奶奶,现在是单位的女领导。母亲坚决反对父亲回去,说父亲执意要走自己去齐齐哈尔,她和三个孩子留安达。父亲砸了一通最终没走,母亲说料定爸爸不可能走,我们姐弟在他心里比什么都重要,而一旦父亲回到哈市,会越来越看不上自己,因为周围都是知识分子,母亲只有小学文化。
   父亲失业,母亲一个人靠拉人力车养家,那段日子,菜放很少的油,鱼肉原本难吃到,这时更不敢想,衣服补丁重补丁,但母亲最怕的是冬季买不起煤,背树皮回家路上对我说咱家最不扛冻的是你爸爸,他太瘦了。
   父亲尝试做过很多买卖,都失败,他用电烙铁在纤维板上烙画,到人多的商店门口卖,嗓子喊哑,一副没卖出去。后来跨简易保温箱走街窜巷卖冰棍,同样嗓子喊哑,要么天凉剩下的多,要么天热化掉的多。后来改卖啤酒,很累很辛苦,要到外地的啤酒厂用大塑料桶装散啤酒回来,近200斤每天扛上扛下坐火车往返。午后到家灌瓶压盖,晚饭前用自行车推到饭店门外,父亲进屋里逐桌推销,母亲也不拉人力车了,她在外面看堆叫卖。第二天一早父亲去进散啤酒,母亲提前做好午饭热锅里,赶午饭前独自去饭店推销剩下的啤酒。父母总要等到所有饭店最后一位食客走了,确定没有卖酒机会才回家。
   弟弟也上学了,父母忙,十几岁的姐姐开始做饭。一天放学回家,开锁,拉开门,居然看到灶台上放着红艳艳的生猪肉,碗柜上的篮子盛满鸡蛋豆油桶也灌满了,我们姐弟欢呼雀跃。弟弟对姐姐说,你今晚做土豆丝炒肉,多放肉,烙白面油饼多放油。姐姐犹豫:还是等明天吧,我得问问咱妈肉是不是咱家的,就算是也得问问让不让做,做多少。弟弟攥拳比划姐姐:不用问咱妈,我让你做肉,越多越好。听见嘛?姐姐赶忙说:听到了。
   我和弟弟疯玩到肚饿,满怀期待回家掀开锅盖,依旧是土豆酸菜,一点肉星没有,白面油饼显然也没烙,因为锅沿贴一圈苞米面大饼子。我和弟弟左邻右舍找姐姐,姐姐和几位同龄女孩正坐炕上玩噶啦哈,弟弟不由分说揪住一侧辫子拽下地,边骂边往家走,姐姐大我两岁、大弟弟五岁,个头比弟弟高很多,辫子被揪着只能歪脖躬身,对弟弟说:姐姐回家就给你做肉。可进屋后,却说火已经熄了,锅被土豆酸菜占着,做不了。弟弟气得用拳打她肩膀胳膊,姐姐装很疼的样子说:把我打坏明天也没人给你做肉吃。弟弟实在没办法,说:肉明天吃,你现在必须用咱妈新买的煤油炉给我炒鸡蛋。
   晚上,父母满身疲惫回家,坐灶台旁吃酸菜土豆,大饼子,姐姐告弟弟的状,母亲反说姐姐:弟弟小你要让着他。父亲把躲角落里的弟弟叫过来,问:想吃肉吗?想吃肉不能再揪姐姐辫子,更不能再打姐姐。
   很快,父亲又改行卖五金。因为父亲喜欢读书,但从不到书店买新书,而是到废品收购站买旧书,坐火车时读.有一天他突然想起,见过废品收购站收到许多生锈弯曲的钉子和乱糟糟的铁线,只要把钉子除锈砸直,再按尺寸分类,铁线梳理出不乱的一部分,就能卖到好价钱。于是他让母亲在五金商店门侧摆地摊,自己各个废品站收购钉子铁线,整天料理这些废品,汽油除锈,垫铁板上用锤子把钉子砸直。自此,父母真正开始白手起家之路。
   我上小学三年级,已经很少因为学习挨老师打。第一次写作文,用钢笔,老师批改时,黑板前同样罚站一溜。突然老师提醒全班听她读一篇作文:“夜幕降临,猫头鹰从深山老林飞落到田间树梢,星空下警惕地瞪圆眼睛,他们是老鼠的克星,农民伯伯的福星……”我听出是自己写的,没想到老师当成范文读,喜不自胜。读完老师喊我名字,我在同学们羡慕注视下来到讲台,因为习惯性紧张头压得很低,老师让我靠近些,突然用带本夹的作文本劈头盖脸一顿抽打,然后,翻开作文本拧着我耳朵让我凑近看,脸几乎贴到本子上,老师问:这就是你写的字?是用人手写的?蟑螂沾着墨水爬都比你字好看。松开我耳朵后,老师用红笔判了个六十分,对我说因为词句通顺这次给你及格,回家找家长签字,看看你爸妈能不能认出你的字来,以后除其它作业外每天写一篇钢楷。但老师还是网开一面的,把作文本摔我怀里:这次不罚站了,滚回座位去!
   父亲毕竟在商业工作过,母亲的地摊越来越忙,废品店回收的钉子铁线供应不上,父亲便去哈市批发市场进货。开始时一周进一次货,乘火车背回来。后来两三天就得去,不单买卖圆钉铁线,母亲上地摊渐渐增加了电线、电料、油漆、门窗五金……货的品种越来越多,后来雇专车去哈市进货。
   小学毕业的暑假,家里像个仓库,到处是货。我看到火墙上摆一副门斗,门斗是挂在门上方的玻璃画,当时流行的家居装饰。这副门斗画着果实累累的桃李树掩映着楼阁亭台,让我好奇的是父亲已经给门斗题字,黑体字,左上侧写——师恩难忘,右下侧——学生然后我的名字然后是1982年夏。没几天又改成宋体字,左上侧写——难忘恩师,右下侧字体变内容不变。那时父母早出晚归白天很少见到,一天上午,父亲却回家来对我说:拿着门斗,送给你们李老师。门斗上已经没有字了,应该是父亲提前擦掉的,果实累累的桃李树掩映着楼阁亭台。我说:爸爸,你替我送去吧,我怕老师。父亲说:这事只能当学生的亲自送去,独自送去,我让你去,你不去,将来一定后悔。
   我写这篇文章,想起父亲的话,诚如斯言,如果我没独自给李老师送去,则现在一定后悔。
  

共 3725 字 1 页 首页1
转到武汉癫痫去哪里治比较好lue="1" />页

相关美文阅读:

伤感散文推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目